鲁网3月11日讯见到高大哥时，他正在内科楼血透室半躺着，边透析边看报纸，透析机上显示还有1小时53分钟结束透析。
“我是固定的隔两天透析一次，一般是下午，从新泰开车过来。透析这天一般就是早上起来吃饱了开始干活，一口气干到十二点，抓紧时间放下手里的活，在路上买个烧饼，开车等红绿灯的时候吃两口，医院正好是约定的时间开始透析。”
当时血透室里总共有20名在透析的尿*症患者。似乎无论早上还是下午到透析室的时候，从没看到过有空闲的透析机，上一名尿*症患者透析结束后经过消*，下一名患者就可以上机，忙时一台透析机，一天要消*三班次，为三名患者做透析。肾内科主任马宝解释，“现在在我们这儿固定透析的尿*症患者是一百四十余人，总共是二十台透析机，床旁血滤机器4台，大部分患者是隔两天透析一次，有的是一周两次，或者三四天一次，我们按照每个患者的频次安排上机，透析机使用近乎饱和。”
高大哥是医院固定透析的一百多名患者中的一名。16年前，恶心、呕吐、面色发*的高大哥到村里的卫生室看病，卫生室医生话说得很隐晦，只是嘱咐高大哥快去城里看病，说村里治不了。医院一查肌酐多，当即便确诊为尿*症，医生说必须要透析。那年高大哥31岁，结了婚没几年，孩子也才上育红班。住院一个多月，各种检查找病因外加调理，最终确诊病情已经无法逆转，还是需要肾脏替代治疗——透析，或者换肾。
透析这两个字，在年，对高大哥来说，是什么含义？每次多块钱，透医院的三小时，一周要透两三次，刺进身体的针头粗细和体温表水银头差不多，还要严格控制水的摄入量……但是，当身体只能透析时，高大哥也唯有迅速做好心里建设，选择接受。
最开始的半年没有透析通路——动静脉内瘘，每次透析扎针前高大哥心情都十分忐忑，有时这根手臂血管扎不合适，就要换到另一侧手臂，高大哥抬起右手臂，让人看上面的疤痕，就是十六年前刚开始做透析的几个月留下的。年医院，做了内瘘，扎针不畅的问题终于迎刃而解。
开始透析后的两年，高大哥还遭遇了两次创伤，一次是身体创伤，另一次则是心理创伤。
高大哥步行时被经过的车撞伤，导致脾脏破裂，右上肢骨折并有大面积外伤，医院抢救，可高大哥的生命线——动静脉内瘘就在右上肢！抢救后终于把高大哥从*门关拉了回来，可透析不能停，受伤的右上肢也要需要复位固定，最后又经过了近两个月的治疗，高大哥才完全恢复。
偏偏命运又给了高大哥更重的一击，高大哥的儿子，在那段时间因脊柱膨出最终遗憾离世。那段时间，遭受双重打击的高大哥常泪流满面，心情沉重，夜夜难眠。很快，高大哥的身体又亮起了红灯，不规律的透析导致体内*素和水分不能及时排出，出现了心衰症状。高大哥再次住院，肾内科马主任了解了高大哥的症结所在，心痛之余，也努力为他做思想工作。这次住院时结交的“肾友”，后来也成了高大哥的朋友，在大家的鼓励下，高大哥逐渐放下了心中的包袱，回家后又重新拾起自己的“工作”——收棉花、弹棉花、做被子。
“一定不要总是闲着，闲着就容易胡思乱想，让自己忙起来、充实起来。这个病又不是不能干活，做自己力所能及的事，这样过日子才有意义。”
透析安排在下午的话，那就上午干活，透析在上午就下午回家再干，就这样高大哥把自己的透析和生活重新安排起来，不知不觉中，便坚持了16年。这16年，高大哥认识的“肾友”，有因为经济原因停止透析，很快衰竭死亡的，有等到肾源后做了移植手术的，医院跑麻烦改成腹透的……
慢慢的高大哥变成了自己“肾友圈”里坚持透析最久、病情控制最好的人。医学中有个专有名词，叫“临床依从性”，是指患者执行医疗措施的程度。高大哥16年的透析生活，肯定不是肾友里面透析时间最长的，但因为高大哥“临床依从性”好，所以透析16个年头，高大哥并没出现并发症。
“人生之路很长，想要与妻儿一起生活更久，好好孝敬父母，作为一名尿*症患者，我要付出更多的努力。因为对这个世界充满了热爱，我就必须在绝望中自救。我想告诉和我一样的肾友们，只要病还能治疗，一定不要错过机会，一定要听医嘱，医生和我们自己一样，都是为了让我们能更好地活着。”高大哥说。
谨以此文，献给无数与尿*症抗争的患者们，向你们的勇敢与坚持致敬!（作者：医院张妙娴）