6月25日上午，四川射洪涪西镇，小雨。
贺华兵在朋友圈发了一段视频，披着雨衣，戴着斗篷，留言写着：“下雨给李树苗施肥，医院。”
他的农场里种着火龙果、苹果、油桃、李子、葡萄、柿子、菊花……还养着鸡、鸭、鹅，总共多只。他每天都很忙，但为了节约成本，能不请人尽量不请人。
▲贺华兵的农场。
6年前，因为患上尿*症，在外打了20多年工的贺华兵回到老家，“整天闭门不出，无所事事。”终于，他决定找点事做，“不能等死。”年上半年，思考再三后，他不顾家人反对，租下60亩荒地，开始种果树。
因为资金不足，他最初只投了5万元，从几亩地开始经营。几年下来，他把赚到的钱又循环砸进去，目前已累计投入20多万元。
他一个人在家，妻子在城里的餐馆打工，儿子在部队当兵，女儿还在读中学。很多人都劝他“不要太拼了”，要注意身体。但他已经无法停下来，整天闷头干活，要按照自己的目标把农场建设好。
▲贺华兵在地里干活。
他说，“万一有一天病情恶化了，出现严重并发症……就把这个农场交给我老婆。”
一个人在家，闷头干活
这个时节，青脆李子和珍珠枣油桃即将成熟。他拍短视频，在网上介绍自己的果园。他说生病后才知道健康多么重要，所以坚持用有机肥，生态无公害。
他说今年油桃收成不错，大概能产几千斤。
▲贺华兵今年的油桃大概能产几千斤。
贺华兵黑瘦，个子不高，生病之前斤出头，现在只有90多斤。
6月21日晚上，他戴着头灯，摸黑修剪完火龙果的枝条。
龙门垭的晚风微凉，沿街而建的房屋少有窗户亮着灯。回到家里，贺华兵煮一碗面，坐在厨房的椅子上稀里哗啦吃了。然后再煮一锅稀饭，给拴在地边的狗提去。
他的家在射洪市涪西镇龙垭村，一栋3层小楼，临街，外面贴着瓷砖，屋内却没有装修。
贺华兵说，房子是年修的，债没还完，自己又病了。生病初期，他曾想过卖房，但一家人又没有安身之所。
妻子不得不去城里一家餐馆打工，儿子去年读到大二时参*去了部队，女儿还在读中学住校，家里只有贺华兵一个人。
天气逐渐热起来，他一大早就去地里干活。如果要做透析，他会在早上9点多回来煮饭吃，然后医院赶……从医院，30公里，他每个星期往返3趟。
有时候要给客户送货，他会早点出发，医院。透析一般从下午1点开始，一直到下午5点结束。回到家里，他先去地里察看鸡、鸭、鹅，干些活再回家弄饭。
▲医院做透析。
他一个人忙进忙出，默不作声地干着自己的事情。湖北人许卫兵租了他底楼的门面卖酒，他说贺华兵常常干到晚上9点过才回家，很少按时吃饭，锄草、浇水、修枝……有时候下雨就披着雨衣去。许卫兵心里想，“这个人太拼了，太辛苦了。”有时候看他确实忙不过来，许卫兵就去地里帮着干活。
妻子杨剑波很担心贺华兵的身体，但又无能为力。她一个月只有两天假，“回来就到地里多干一点。”
让杨剑波舒了口气的是，儿子目前去了部队，生活费不用家里负担。儿子很懂事，学校放假回家，总会去地里帮忙。
“他一个人在家，只晓得闷头干活。”杨剑波说，贺华兵本来就是一个“话不多的人”，生病后变得更加沉默。
坚持创业，“不能就这样等死”
年冬天，贺华兵的脚一直抖，停不下来。他以为冷，加了条裤子，但还是抖。直到年1月，他看到双脚肿起来了……
拿到尿*症确诊报告那个下午，他一个人瘫倒在出租屋的床上嚎啕大哭，“像一个突然瘪了气的皮球，人生的未来一下子坍塌了。”
年出生的贺华兵，16岁到黑龙江挖煤，19岁到四川攀枝花采花岗石。年春节，他坐了一个星期的客车南下广东东莞，在一个老乡介绍下，进了一家五金厂上班。
这家生产螺丝钉的五金厂，晚上常常加班到9点过，一个月只休息4天，但他从来没有觉得苦。工厂员工来来去去，只有他踏踏实实一干就是10多年，月工资从多元拿到多元。因想到便于照顾家里，他也想学一项适合回家创业的技能。机缘巧合，他去帮人种了两年火龙果。
回到四川老家，刚开始一周两次透析，但很快变成一周3次。贺华兵的心情一片灰暗，觉得“自己活不久了”，家里怎么办？
家里经济负担很重。多年来，贺华兵在广东打工，妻子在家照顾年迈的母亲和两个上学的孩子。他是家里的顶梁柱，但这根顶梁柱突然就塌了。妻子不得不去找工作，他留在家里，治病，照顾老人和孩子。
待在家里的贺华兵闭门不出，害怕周围人议论自己成了一个病人，“整天无所事事，闷得慌。”
年年初，他决定找点事做，以减轻家里的负担。思前想后，决定租地搞种植，“自己会种火龙果，就从种火龙果开始。”贺华兵说，自己当年并没有更多的选择。
但家里人都不同意，他找好了地，价格都谈好了，远在新疆打工的姐姐却给出租土地的村民打了一通电话，合同最终没有签下来。
年5月，他租下60亩荒地。签了合同后，赶紧找来挖掘机进场施工……
“当时只投了五六万元。”贺华兵告诉红星新闻记者，因为资金短缺，一开始只搞了几亩地。这些年来少有盈利，有点收入又循环投进去。
如今，贺华兵的农场总共投资20多万元，经营规模慢慢由小变大。
“种地投资大，也怕他身体遭不住。”杨剑波告诉红星新闻记者，当时家里人都觉得他不能再这么辛苦了，但贺华兵“铁了心”要种地，根本劝不听。
他说必须要做点什么，“不能就这样等死。”
热衷公益，曾献血1.1万毫升
刚去东莞不久，贺华兵有个周末在工厂附近的公园散步，他看到一辆献血车停在那里。凑过去看，听说献血可以救人，他便挽起袖子有了第一次献血。在东莞打工的10多年里，他累计献血28次，总共1.1万毫升。
贺华兵后来还加入了东莞无偿献血志愿服务队，并经常参加活动，做宣传，做服务……他的家里有着厚厚一叠献血证，以及相关公益组织颁发的荣誉证书。
▲贺华兵当年的献血证。
“平时上班枯燥，做公益是有意义的事情。”贺华兵告诉红星新闻记者，在东莞的时候，他生活圈子不宽，他不打牌，也没有其他爱好。除了偶尔跟老乡聚一下，周末和节假日只要有时间，便都去参加公益活动。
石登峰是他在公益组织认识的朋友，算不上很熟。但得知贺华兵生病回家后，石登峰给他打了电话，然后把他的情况发到了网上。广东当地媒体看到后，联系了石登峰，并组织当地爱心人士进行捐款。
“贺华兵的事迹让人感动，很多志愿者自发进行宣传。”石登峰是湖北人，目前在一个油库上班。他说现在跟贺华兵变得熟络了，“会打电话聊聊。”
年下半年，在射洪治疗一段时间后，贺华兵又坐火车去了一趟东莞。东莞当地和社会爱心人士累计给他捐助了21万元，“这笔钱解了燃眉之急。”贺华兵说自己生病后家里没有积蓄，治病的钱都是借的。
好在年开始，医疗费用报销比例提高了，治疗花销也降了很多，“目前可以报销80%以上。”贺华兵说，因为有些药需要单独购买，一年下来还是要花2万多元。
射洪市涪西镇社会事务办负责人告诉红星新闻记者，贺华兵生病后，镇上及时将其纳入低保待遇，应该享受的其他救助*策，当地也都积极给予了落实解决。
贺华兵依然热衷公益，他先后加入了射洪当地的公益团队、中国华侨公益基金会善行团公益基金志愿者、深圳建辉慈善基金会志愿者。
有时间的时候，他都会积极参与团队组织的公益活动。新冠疫情期间，他和朋友自筹防疫物资、设备，对射洪多个乡镇及村庄进行消杀防疫……
“万一有一天……”
贺华兵的医生向宝春告诉红星新闻记者，尿*症会伴有并发症，需要很好的保养和控制。“我们时常劝他，让他注意休息，不能太操劳。”向宝春说，贺华兵要种地，又参加公益活动，平时工作强度很大，这对他病情必然有影响。
但贺华兵已经停不下来了，他觉得每天有活干，可以让生活变得充实，有希望。保持锻炼，体质也要好些。他说这是一种“自救”，是跟命运的抗争。
邻居贺礼权也曾劝他，“身体都这样了，不要太拼命，钱是挣不完的。”贺礼权告诉红星新闻记者，贺华兵完全可以去摆个摊，卖点百货，这样轻松得多，“他就要去捣鼓那片土地，也不知道他是咋想的。”
贺华兵的果园里种着多种水果，这是经营过程中摸索出来的降低风险的一种选择。他说去年火龙果冻死了4个棚，损失好几万元。目前他种了4个棚的火龙果，也栽了柿子、李子、桃子等果树苗。
搞农业面临天气、病虫害、市场行情等风险。贺华兵的想法是，如果只种一种水果，一旦出现天气、滞销等问题，就可能“白忙一年”。不同的水果，不同时间段上市，也就是“不把鸡蛋放在一个篮子里”。
他原以为搞农业比较简单，但经营过程中才发现，“比想象中难多了，费时费力还要懂技术。”这些年来，他通过网络、书籍不断学习，也在地里不断进行实验。
农场依然面临很多问题。贺华兵说，因农场处于山坡上，没有水源，灌溉农作物全靠夏季蓄积的雨水。此前建的蓄水池漏水，需要大修。
上山几百米山路没有硬化，遇上下雨，进出就很麻烦。农用物资，喂鸡的粮食等都难以运上山；果子成熟上市的时节也很难运下山。很多时候，不得不靠贺华兵背上背下。
果树全部盛产大概还要3年。贺华兵的想法是，到时候把妻子喊回来，把种植技术教给她。“如果身体好，我会一直经营下去。但万一有一天病情恶化了，出现严重并发症……就把这个农场交给我老婆。”
他说，这样妻子就可以不用再去打工，靠果园有稳定的收入，工作也会轻松很多。
红星新闻记者杨灵摄影报道
编辑彭疆
（下载红星新闻，报料有奖！）