：“记住那些在黑夜中抱紧你的人，这些人组成你生命中的温暖”。
“我来看你了”。
9月最后一个周一，武汉扁担山公墓。杜进将一篮菊花放在丈夫墓前，点燃香烛，上香，之后点根烟，递到丈夫照片前，“抽根烟哈。”语气轻柔。
纸钱烧完，她从包中取出一盒金粉，用毛笔蘸着，头贴着壁墓，一点一点地，将碑上的字涂成金色。溢出框了，就用棉签擦掉。20多个字，她站着描了半个小时，像在打磨一件艺术作品。
杜进为*冲壁墓上的字描金。*冲的遗像刚贴上，胶布还没来得及撕掉。澎湃新闻记者朱莹图。本文图片均来自纪录片《被遗忘的春天》截图（除特殊标注外）身后，偶有车辆驶过，鸟叫声传来。这片偌大的墓园，安葬了数万个生命。她的丈夫*冲，42岁，死于肾癌。今年一月，*冲癌细胞转移，正要住院时，疫情暴发了，他只能在家靠止痛药度日。癌细胞急剧扩散，*冲痛得彻夜难眠，止不住地呻吟。杜进眼睁睁看着，什么也做不了，“我真的蛮想把他的痛分担给我，我帮他痛，我不怕痛。”
44岁的她是尿*症患者，医院透析，她担心自己被感染，无法透析，也无法照顾丈夫。“我恨死新冠病*了”，那时，她只想快点“解封”，快点住上院。
导演范俭把他们的故事拍进了纪录片《被遗忘的春天》。选择他们，范俭说，不仅因为他们双重症患者的身份，更因为他们之间的情感紧密而温暖，能抵御人间种种遭遇。杜进并非一个强大的女人，却做出最大的努力来救治丈夫，想留住他的生命，“这个女人的韧性让我特别地敬佩。”
两人相依着熬过了那段艰难时光，却没能熬过秋天。
8月，记者联系杜进，想去看望*冲。*冲说，“那我要好好地活着。”
“可惜没有等到。”9月9日，*冲去世。杜进在朋友圈写：“年九月九号晚上18点26分16秒，永失我爱，愿天堂再也没有病痛，*冲，我爱你。”
*冲去世当晚，杜进在朋友圈发文。见到杜进，是在9月中旬。她正沉浸在失去*冲的悲痛和思念中。眼前的她身高不到1米6，皮肤因常年透析有些暗沉，面容憔悴，衣着却体面干净，言谈爽朗直率。只是说起*冲，眼泪无声淌下。“我一直对他蛮感兴趣的，就想跟他在一起”，她毫不掩饰自己的爱，是一种少女般的热烈坦荡，仿佛未经岁月吹打。她也丝毫不觉照顾癌症病人累，“我们两个就像一个人，自己照顾自己，还有什么怨言？”
*冲走后，长夜漫漫，生死茫茫，她再也找不到那个可以在平庸的生活中拥抱的人了。
秋天的怀念
我和*冲都是普通人，没什么惊心动魄的故事。我们是幸运的，也是悲伤的。
他走后，我没有一刻不想他。每每想起，有如锥心之痛。他在我心里占的位置太重了。每次透析来回的路上，想起那是我们以前一起走过的路，潸然泪下。看到年纪大的老人，就觉得结伴到老是件多幸福的事。我们曾经也想象过，以后当爹爹婆婆了，要扛着孙子出去玩。
我总觉得他没有离开我。过早时，我给他也买一份；吃饭，给他添一碗放着；买拖鞋，给他也买一双。他睡觉的那一边还留着。他的遗像就放在桌上，像在看着我笑一样，电子蜡烛一天到晚点着。
我每天跟他说话：“老公，我回来了哈，你在家一天，想我了吧？”“我去透析了哈”“我睡觉了啊”“你在那里过得好不好？差不差什么？”……就跟他还在家一样。
*冲去世后，杜进在朋友圈倾诉对他的思念。我总觉得，我跟他在一起的时间太短暂了。我们认识22年了。第一次见是在朋友聚会上，我在那儿站着，他过来问我吃不吃口香糖，我心想：这哪个丑人啊。
刚开始，我觉得他长得蛮丑——他是兔唇，小时候动过手术，不细看的话，其实看不出来。慢慢熟了后，我们经常约着玩，一起逛街、吃东西。他的朋友都觉得他对我很好。
年我们在一起，年结婚。起初我觉得他嘴巴有缺陷，怕别人笑我。在一起后，觉得他越看越好看。他皮肤白，阳光、气质好，爱穿皮鞋、喷香水，把自己收拾得干净体面。个性是姑娘喜欢的那种，风趣、张扬、会说话，走到哪儿都很耀眼。但我从不担心他在外面花心，因为不是蛮多人跟他合得来。
我自己比较内敛，不喜欢被