8月31日上午10点，开明街上前来购物的年轻人陆续多了起来。自明清时期，开明街就是宁波城中最繁华热闹的商贸街之一，如今依然。
开明街一带将近平方米的街区，曾经还有另一个令人发冷的名字——“鼠疫场”。
资料记载，年10月27日，一架日本军机侵入宁波市上空，向毫无警觉的人们空投染有鼠疫杆菌的跳蚤、麦粒及面粉等。数天后，开明街一带暴发鼠疫，余名无辜的宁波市民惨死。
半个多世纪以后，在热闹的天一广场商圈西北角，距优美的宁波老外滩不足千米，纪念这场细菌战的开明街鼠疫灾难陈列馆，就开在华楼巷15号二楼。
不过百十平方米的陈列馆，陈列着遇难者亲属提供的实物、老照片及影像纪录片等资料。每一个进入开明街鼠疫灾难陈列馆的人，都会被入口展板上红色的“钜祸！”灯牌刺痛双眼，继而被重新带回到当年那场黑色横祸，在被鼠疫困住的街道，空气中弥漫着病毒，人们在绝望中挣扎。
陈列馆开馆背后，是受害者家属、文史专家、政府部门等各界人士付出的共同努力。他们都觉得，“不能忘记”是最重要的。
8月31日，开明街鼠疫灾难陈列馆入口处，巨大的红色“钜祸！”灯牌。新京报记者李聪摄
为了“不能忘却”的纪念
在开明街和中山东路的交叉口，街头广场的东南角，有一座锥形的塔式建筑，坐北朝南，将近三层楼高，通体为黄铜材质。偶有行人路过，会拿出手机拍照。
锥形纪念碑的西北面碑文为八个魏碑体大字：“勿忘国耻励志图强”。另外两个平面，一面是宁波鼠疫事件的简介，有中英日三种语言；另一面雕刻着开明街当年的地图，以及疫前繁华的街景。
退后几步，会发现纪念碑的延伸处是一个巨型的铜雕弹坑。那些巨大的不规则三角形，表现的是日军投掷细菌弹爆炸形成的冲击波，最长的一段直通到纪念碑下。
往前几步，可以看到铜雕弹坑上面，分散着一些由细密的颗粒层叠堆积组成、拖着长尾巴的凸起，那是用紫铜雕塑而成的鼠疫杆菌。
这便是年纪念中国人民抗日战争胜利60周年之际，宁波市新设计的“侵华日军细菌战宁波鼠疫区遗址”纪念碑。
自纪念碑所在之处往东南方向步行不足两百米，在天一商圈党群服务中心二楼，“宁波开明街鼠疫灾难陈列馆”每天八点半准时开门。
进入陈列馆，右侧的曲面墙上，记载着所有遇难者的名单。大厅中间陈列着沙盘，还原了当年开明街疫区的建筑模型，这是根据遇难者家属胡鼎阳先生提供的《疫区总平面图》制作的。
沙盘的右下角设置有数个开关，打开后，窗户亮红灯的是被感染的商户或居民，蓝色的为未被感染的，外围红色点状灯包围的是整个疫区。
参观者可以清晰地看到，当年那些看不见的病毒是如何通过跳蚤随机选择感染者，以及多少无辜民众的家宅是如何尽毁的。
陈列馆所在地，在建设初期就是一片规划好的文化用地。在时任海曙区文管所所长、现任宁波市海曙区社科联副主席的裘燕萍看来，陈列馆尽管面积不大，但从一个侧面，反映了宁波在抗日战争时期这一段惊心动魄的历史。
据裘燕萍介绍，年，这座陈列馆在海曙区委宣传部、区文广新局、区文物管理所和宁波市新四军历史研究会的共同努力下，仅短短两个月就筹备完成。
方平时任宁波市新四军历史研究会副会长，由于常年搜集细菌战方面的材料，当年被委托负责整个展馆内容的搭建。
今年91岁的方平老先生，眉毛被岁月染成了白色，精神矍铄，说话中气十足，才思敏捷。在他家中，关于细菌战的相关材料堆了整整几大箱。剪报上，被他细心地注明了日期和报纸名字。发黄的旧照片一叠又一叠。每拿起一张，老人家都还能回忆起照片上的人物，以及当时的情景。
9月2日，方平在家中查看当年的照片。新京报记者李聪摄
方平回忆说，在陈列馆建成之前，每年10月27日，凭吊细菌战受害者时，几百名群众都要举着蜡烛来到纪念碑的栏杆前。
方平记得，来自上海黄浦区育西路的76岁老人沈传忠，曾在纪念开明街鼠疫灾难60周年时，冒着酷暑特地赶来宁波。
当时老人身上还带着一张他们兄弟手捧姐姐遗像的照片。当讲述姐姐染鼠疫暴死的情景时，沈传忠忍不住老泪纵横，连说：“我姐姐死得太惨了，日本鬼子欠下的血债总是要还的。”
“黑色”的历史
沈传忠的姐姐沈凤丹，正是死于82年前那场日军制造的鼠疫灾难。
沈凤丹小名叫阿毛，原住在宁波南大路福善里。那一年，她仅仅22岁。开明街暴发鼠疫后，因为不了解情况，她仍然到开明街卖番薯，不料染上鼠疫。三天后，她带着身孕死去，同时还留下一个刚满周岁的儿子。
对于更多的宁波人来说，年的冬天，宁波街头是一个恐怖的黑色世界。
年开明街鼠疫区沙盘模型。新京报记者李聪摄
据《宁波市志》记载，年10月30日，在开明街口拐角处的滋泉豆浆店，赖福生和妻子赖朱氏莫名开始头痛发烧，第二天晚上双双死亡。当时尚不知情的街坊们哀叹，两人兴许是得了怪病。
当时的人们并不知道，三天前的10月27日下午，日军飞机在宁波上空投下了染有鼠疫杆菌的麦粒、面粉、棉絮等物品，同时携带了亿万鼠疫杆菌的跳蚤也从天而降。
方平是《宁波市志》的副主编，20世纪90年代他担任宁波地方志办公室主任，对细菌战的