宁静美好的下午，家乡温暖的阳光照在身上，洗去征程的疲惫，过往的时光浮现在眼前。坐在桌前，整理好思绪，记录一段难忘的历程。
记得年初，新冠疫情暴发，医院组织整建制医疗队援助武汉，我科需要派遣四名医生前往。义不容辞的使命感占据了我的内心。可那时母亲重病住在ICU，她在弥留之际仍然牵挂着我的安危。经过内心的矛盾挣扎，我最终还是没能下定决心前往武汉。后来疫情得到控制，一切恢复正常，母亲却离开了人间。平复了内心的悲伤，我报名参加了疫情应急预备队，未完成的使命一直萦绕在我心间。
回归忙碌的日常生活，两年时间一晃就过去了。年4月2日下午，我在病房工作时突然接到了郝学喜老师的电话，医院要选派医疗队前往上海执行抗疫任务，时间紧任务重，明天就出发，询问我家里情况是否允许。我当时只有一个念头，命中注定的安排终于来了。于是我毫不犹豫地答应下来。放下电话，我仔细考虑了一下，觉得一切都没问题，唯一放心不下的是年迈的父亲，不知道怎么跟他说。下班以后，我抓紧时间去超市购买了可能用到的生活物品，回到家已经8点多了。我鼓起勇气，跟父亲说明天要出发去上海支援，什么时候回来还不知道。父亲沉默了一会儿，说你走了谁给我拿药，我说科里会安排好。又一阵沉默，父亲说那你自己多注意。我想再说点什么，可犹豫了半天什么也没说出口。这么多年，父子之间的交流都是这样的简单。第二天早上收拾好东西，说声我走了，就离开了家。
在时代的潮流面前，个人是渺小的，可又是无数渺小的个人创造了时代。山东援沪医疗队有人，在队伍中我有些恍惚，脑子里什么也没有想，只是随着人潮向前行走。还不知道接下来要做些什么，也不知道要面对哪些困难。幸好的是，要去的地方并不陌生。走下火车，一阵清风吹来，我的脑子也清醒了起来。突然想起20多年前，跟着母亲第一次来到上海，也是在这样一个春夏之交的季节。
经过了一番奔波和小插曲后，我们终于在驻地的酒店安顿下来，马上要面临许多实际的问题。因为院感的要求，我们要在自己房间要划分污染区、半污染区和清洁区，要自己做好房间内的卫生消杀。对于我这种平常大大咧咧的人来说，并不是一件很轻松的事情。培训穿脱防护服，我又一次感受到个子高的苦恼。无论穿、脱，都非常困难。戴着防护口罩呼吸不畅，费尽力气把防护服脱掉后，我已经气喘吁吁、汗流浃背了。突然想到我们科的来超主任，按他的体型，应该比我更加困难；可想而知他在武汉的时候经历了怎样的艰辛。
经过两天的休整和准备，我们接到了第一个工作任务——社区测核酸。与一个之前并不认识的同事合作，我迅速完成了采集任务。离开社区的时候，突然有一个保安来到我们大巴车旁边，说他也是山东人，能在这时候见到家乡的亲人太高兴了，说着说着就哭了起来，几个老乡都下车去安慰他。我在车上，心里有种难以形容的感受。马上要发车了，又过来一个上海大姐，说谢谢你们，拿了好多上海的点心塞给我们。
医院的工作是我们这次援沪的主要任务。石龙路医院位于上海市最繁华的徐汇区，由一个工厂临时改造而成，第一个班是晚上8点到12点。从虹口区驻地酒店出发，经外白渡桥，驶过外滩，东方明珠就在眼前。上海的夜格外的静，浦东的高楼大厦依旧灯火通明。紧张，又带着一点兴奋，我随着车辆向着使命进发。
长夜如水漫征人，群星为辙月为轮。
穿好防护服，戴好面屏，可靠的姜冬青老师和王利霞老师仔细检查一下，保证全副武装，不留一丝缝隙。拜托亲爱的战友洪明同志把我的名字写到防护服上，蕃是草字头，下面是番茄的番——对，就是吐蕃的蕃。想想很好笑，这个蕃字，我已经这样给人解释了二三十年。一切准备就绪，进入病区，看到崭新的床铺和被褥。在一间宽敞的厂房里，有几十上百人的床位。很快，一辆大巴车开到医院门口，从车上走下来十几个人。这是我第一次见到新冠阳性的患者。一个老人看上去70多岁的样子，头发花白，自己拖着行李箱，拿着手机茫然地站在门口，说小伙子，我不会用手机，你帮我填一下信息吧。我一怔，赶紧走上前去，帮他填好信息。他说话的时候跟我挨得很近，那时我并不觉得他是一个可能会把疾病传染给我的人，他只是一个跟我父亲一样年纪、需要帮助和关怀的老人。
医院的工作是特殊的，作为神经内科的医生，我的专业知识在这里似乎派不上太多的用场。我的主要任务是报送数据，看似工作简单，实则经常因为算不对数而烦恼。想起高中的时候数学成绩那么好，现在加减法做起来都这么困难。在医院的药房承担发药工作时，我跟着中医科的老师们学习了不少中医知识，简单地知道了如何辨证施治，以及各种中成药的区别。在郝主任的带领下，医疗组结合实际情况在方舱内进行了健康讲座。我给患者们讲了方舱内失眠的原因和治疗方法，大家出乎意料地感兴趣，提了好多的问题，原本15分钟的讲座持续了半个多小时才结束。我心里很感慨，觉得自己的专业知识终于派上了用场，能够帮助患者让我觉得很欣慰。晚上躺在酒店的床上，默默地想起白天讲过的内容：环境改变，睡眠节律紊乱，面对疫情的焦虑，想家的心情……这不也正是我们面对的问题。黑夜中默默地坐起，呆呆望着北方出神。医生也一样睡不着。
经过了最初的紧张和忙乱，工作迅速步入正轨。在医院院长王晓云主任的带领下，方舱内的一切都井然有序，还设立了方舱教室，为学生们提供学习的场所。我也不再觉得穿脱防护服有多么困难，开始有多余的精力，留心观察方舱内的各种细节，每个人在做些什么；想想口罩遮盖之下的是一张什么样的面庞，会有怎样的表情，我又能做些什么帮助他们。身边的每一个战友，都在一样做着早就习以为常的事，全身心投入到工作之中，尽最大的努力关怀身边的每一个人。
医院，其实更像是社会。有相互扶持的老夫妻，有趴在椅子上坚持学习的学生，有勇于奉献的志愿者，也有充满抱怨的人。形形色色，人间百态。他们与我们，都只是彼此生命中的匆匆过客；在命运短暂的交汇中，用善意来对待他人，是人性的光辉。在黑暗时刻，它会永远闪耀，照亮我们前进的道路。
当一切的一切，都变得逐渐熟悉而自然，离别的时刻也该要到来了。4月8日到5月15日，37个日夜，徐汇区石龙路医院完成了它的使命。医院里有一方小小的花园，我们来的时候还是一片翠绿，离开的时候已经开满了不知名的花朵。我把它们叫做牡丹、玉兰、山茶、百合、丁香，与石龙路医院五个病区的名字一样。花开似锦，香满人间，这是医务人员们特有的浪漫吧。
关舱的那一天，想起了蔡琴的一首老歌：难以开口道再见，就让一切走远。让它淡淡地来，让它好好地去。那些花儿，山东队走了，它们也一定还在。
结束医院的工作并没有能够立刻回家，我医院，在上海八院隔离病区继续工作。病房的工作驾轻就熟，查房、下医嘱、写病历、办出院、病例讨论，这都是曾经做过无数遍的事情，不需要再适应。这段经历更像是短暂的插曲，意料之外地到来，又很快地结束了。最后一天，最后一个班，我离开病房，映衬着凌晨两点多的夜色，拿出手机拍下了八院的病房楼。该留下来的时候心里总想着离开，该离开的时候却总想着留下点什么，可又似乎什么也留不下。酒店外的路上遇到了一对上海本地的老夫妻，看到我们穿着隔离衣，就问你们是哪里来的，说感谢你们山东的朋友，上海人民不会忘记。
得知确切回家时间的那一天，大家都充满了喜悦。在隔离酒店房间里，我坐在转椅上，透过落地窗，再望着窗外的风景。它们从陌生到熟悉，最终变成回忆。上海即将迎来新生，我们也要踏上新的旅程。看过多少月落日出，没有相同的一天。
回家的车载着我们，最后一次经过外白渡桥，最后一次经过外滩，高楼大厦依然挺立，熟悉的风景，陌生的面庞。路上多了许多行人，向我们挥手致意，警察同志笔直站在那里，向我们敬礼。“感谢你们，上海人民不会忘记”，那一对老夫妻的话又回响在耳边；看着身边的战友们，回家也同样意味着分离。50多天来的一幕幕浮现心头，那一刻泪水再也忍不住流下来。没有高高在上的英雄，只有勇敢朴实的凡人；在那一个命运馈赠的特殊时刻，我们用真诚的生命情感彼此温暖。
“十里洋场”不是上海，人民才是上海。
素材来源
山东大学融媒体中心
编辑
李春晓