□金树良
“就让我了一个心愿，进一回大学的考场吧。”
年高考报名前夕，我对厂长这样说。他盯着我看了半天，终于拿起笔，在申请书上写下了“同意”两个大字，并签下了他的大名。
“哦，能参加高考了！”我强压住眼眶里的泪花，下意识地朝他鞠了个躬。
直到现在还有人问我：“为什么没参加77年的高考？”
确实，刚一听到恢复高考的消息时，心中也曾泛起些许波澜，但随即就想：别做美梦了，因为我过去做的大都是噩梦……
记得那是年深秋的一天，一艘客船缓缓地驶离了上海十六铺码头。那年我虚岁十二，迷茫地站在船舷边上，怔怔地望着渐渐远去的大上海，心里一片空白。母亲告诉我，因为父亲在抗战时期加入过国民*，家庭成份不好，所以要我们遣散回原籍。从此，我就交上了蘑菇运。
在县城的小学里，因为成绩不错，凡有外面的人来听课，老师总是喜欢叫我回答问题；我的作文也经常被当作范文朗读。小升初的前夕，几位老师都让自己的孩子跟着我一起复习。但结果是他们都考上了，我却没能考上。后来班主任悄悄告诉我：不是你考得不好，是因为成份。因此，每当亲戚们说起这件事情时，我总有点忿忿不平。然而一位农村里的姨妈告诫我说：“别以为自己了不起，在别人眼里，你连一只蚂蚁都不如。这就是命。”这句话深深地印入了我的脑中。是的，这就是命，就因为这一年的耽搁，让我年高中毕业时刚好赶上了文化大革命。
年困难时期，*策宽松了一些。我考上了初中，还当上了学习委员。尽管那是困难时期，我们除了上课就是开荒种地，但我十分珍惜这来之不易的学习机会，总是认真地听课，在一次全省语、数两门课的统考中，我得了两个分，那时，老师看我的目光都是笑嘻嘻的，这让我的心里充满了温暖。
年中考前，考虑到家庭经济的困难和家庭成份的阴影，我想报考中专。班主任几次劝我报考高中都不管用，最后他去找了我母亲，说是这几年主要还是看考试成绩的，以我的成绩，不考高中可惜了。实在是拗不过他的诚意，我勉为其难地填报了一所整个地区里最好的高中，另外全填了中专，结果却还是被这所省级重点高中录取了。
我们这一届学生，是该校恢复在全地区统招以来的第一届学生，校方在我们身上寄托了无限的希望。校领导提出的口号是：课堂作业三分不及格，四分不过夜。所以即使是在上劳动课时，老师和学生干着干着就会蹲在地上解起题来。全校上下都憋足了一口气：要恢复学校的*金时代，80％以上的学生要考入重点大学。正当大学的校门在远方向我们频频招手的时候，四清运动开始了。教师中间拔白旗，学生中也要批判白专道路，阶级路线教育压倒了一切。
年初，我们早早就结束了课程，投入了紧张的高考复习。突然，文化大革命开始了。“5.16”通知下来的那天晚上，同学们乍一听到取消高考的消息，纷纷丢掉了手中的书本，高兴得在走廊里乱蹦乱跳，大声呼叫：“解放了”，可是，谁都没想到等待着我们的命运是什么。
文化大革命后期，一个低年级的同学告诉我，他们曾经冲击过学校档案室，看到过文革前对高三学生的*审意见，有保送留学的，有推荐重点大学的……而对我的意见是：历史反革命子女，建议大学不予录取，分配去地方农场。我清楚地记得，他还跟我开玩笑说，我们都要上山下乡了，你还能去拿工资的农场。我这才明白，原来我根本无需高考，从我出生的那一天起，大学就已对我关上了大门。
年初，我下乡了。
在生产队里，我拼命地干活，总想当一个“可以教育好的子女”。最辛苦的是夏天的“双抢”季节，插队落户的知青都是各自生活的，除了出工还要洗衣做饭，为了积极参加劳动，有时煮一锅饭就吃个两天，饭在锅里馊了，上面长出了绿毛，下面铁锈变*了，盛在饭篮里，到河里胡乱淘一淘就吃，泡一碗盐水当菜。我们知青管这叫玻璃汤。那时年轻，扛得住，这样吃了也不生病，还能挑来斤的担子。冬天，那是修水利的季节。记得那年寒冬，已经快过年了，我们还在围垦海涂，每天在漫过膝盖的海水里扛石头。虽然海水是刺骨的冷，但有人管做饭，感觉还是比夏天的“双抢”好一些。
我的努力得到了生产队和大队的认可，多次被推荐招工，可是，上面只要一句话：这种成份的人也能上调？就一票否决了。遇到农闲，尤其是阴雨绵绵不能出工的日子，路上泥泞不堪，只能是一个人待在生产队给我搭的小屋里，隔着没有玻璃的竹栏栅窗户，呆呆地望着空旷的田地。那种孤独无助、几近绝望的感觉，是难以言喻的。今天竟有人还高唱什么青春无悔，简直是信口雌*，经历过这样日子的人，都知道这到底是无悔还是无奈。
金树良（后）与知青伙伴在住房门外。
招工无望，推荐上学更是不敢妄想，只能努力谋生。我当过代课教师，教过从小学到高中各个年级的各门课程；当过粮站的零工，扛着二百斤的麻袋走跳板；当过供销社的零工，学会了水产、畜产品的收购和各类商品的买卖；还学过泥水工，帮农民盖房、砌墙。最后，我学会了金工车间的各种机械，学会了开模具，画图纸。就这样日复一日，心里慢慢地沉淀为一湖死水。有时也会和伙伴们一起喝喝酒，胡乱唱一些知青的歌，可有谁能说清楚那湖面下死水中的痛苦和挣扎？
年初，命运之神仿佛想起了这些被她遗忘已久的孩子。我先是被一家国营工厂借调去当技术员，两个月后又和二百多知青一起上调到水泥厂当拉料渣的工人，整天穿件破棉袄，腰间系根稻草绳，拉着几百斤重的翻斗车。好在那时厂里亟需技术员工，当厂长知道我会金工技术时，立马把我调进了金工车间，几天后又在车间主任的推荐下被调到了技术科。成了二百多知青中第一个脱下破棉袄的人。
年的高考开始了。听说*审主要是看个人表现，家庭成份不再会一票否决了。77届的榜样消除了我的余悸，把我从噩梦中唤醒。按捺不住内心的向往，我便想去报名。那时，正是百废待兴，急需用人的时候，厂方几次做我的工作，希望我不要去考了，但最终还是同意了我的请求。于是出现了本文开头的那一幕。只是出乎大家的意料，我这个技术科的，却报考了杭大中文系。唯有我自己明白，这是因为怀念那位在文革中自杀而死的高中语文老师，他曾多次单独辅导我的课外阅读，养成了我对文学的爱好。
什么复习资料都没有，只在新华书店里化一毛四分买到了一本地理课本。好在几位高中的同学都在这一届报考，大家一起凑合着复习了几天，就进考场了。对于我来说，走进考场那一刻的印象远远超过了对高考复习的回忆，只记得考场是在县中学的礼堂里，礼堂很大，从门口到我的座位有很长一段路，考场很安静，我能听到自己脚下每一步的声音。考完后，许多人都在对答案，我却还沉浸在莫名的兴奋之中，只觉得天空仿佛特别蓝，风特别柔和。我们六个同学一起赶考，考上了五个，我如愿以偿地走进了杭大中文系。还有一个因为紧张，没看作文题目就自顾自写了一篇，落榜了，后来读了电大。
如果不是因为家庭成份，我可能年就上了大学；如果没有文化大革命，年我也上不了大学。回想起农村里姨妈的那番话，确实，个人的命运是渺小的，是随着国家的命运而起伏的。简单地收个尾吧：没想到，这辈子我还能上大学。
钱志熙：金大哥的文章，以平静的心情叙述充满了辛酸的个人进学经历，最后以一种再三抑制后的笔调抒发考上后的快乐！可以说这也是一个史料，并且已包含着一种历史判断。
任晓岗：金大哥的考前史录，就是那个时代的一个独立象素。历尽苦难后风轻云淡的述叙，与亿万个苦难象素一起，构勒出那十多年的画面。令人心酸，令人忧心。
董小*：都说一个人只能是一个小世界，但读完金大哥的文章，感觉他高考前30多年的人生，映照的是一段历史。以平静的笔调叙述，却处处显示波澜。
尚建：金大哥比我们年长几岁，所经历的就更为艰难。平静回忆是因为他平和的性情，而平静背后所展示的那个无边苦海，马上又进入任晓岗的瞳孔里了，当然，这次我们大家都看到了。
吕立汉：要不是那动荡的十年，金大哥哪会成为我们的同学啊，应该是我们的老师才是！老大哥若带着方元、小吴彧等逛街去，还不就是两代人？是一个时代造就了一个特殊群体。年，我是与我的老师、我的学生同时考上大学的。我的老师是金华一中的高材生，比金大哥还长一岁，录取到杭大物理系的专修班。去年我们初中同学聚会，请老师参加。老师感慨地说：“我跟立汉之间除了师生关系，还是广义上的同学呢！”
朱承君：每次当我向别人介绍我与金大哥是同学时，对方总是大惊小怪。
张玲燕：老三届与新三届，我们与老大哥虽然同班但还是有点代沟的。老大哥的苦难我们大多从书本上看到，今天看老大哥心平气和娓娓道来，其实当时是何等的跌宕起伏摧心蚀骨啊！我当年考上大学时，64年的老知青额手相庆，称我是劫后幸存的一代，其实要同考上大学的老三届如老金大哥那样的相比，你们才是真正的劫后幸存。
陈建新：金兄除了比我年长，还因为家庭成分。我家庭成分是工人，其实就是城市贫民，穷苦但那三十年没有受到*治性冲击。不像金兄有能力读大学却又被大学拒之门外。这种痛苦唯有他自己最有感受。邓小平的不惟家庭成分的*策，解放了一大批因为家庭原因被打入十八层地狱的有为青年。思想解放，最早就是从高考招生*策的改变开始的。
金树良：感谢仕忠兄又翻出了我这篇文字，感谢各位同学细心阅读后的理解和点评。
其实，写这篇文字时平静的只是语气，那一湖死水下痛苦和挣扎的波澜，只有经历过那个岁月的才能感受得到。当我自己现在再重阅这篇文字时，那种痛楚仍是撕心裂肺的。
这篇文字一是粗糙，那是我的水平不够；二是浅薄，那是写作时心有余悸，无法展开，只能浅尝辄止。
时至如今，反思起来，感到最大的问题还是自己的格局不够大，没能从历史的演变和发展，民族的特点，百姓的心态等方面来看待个人的遭遇。如果能修炼到这样的胸襟，才可能坦然地来反映历史的真实，那么，平静的就不仅仅是语气，而是心态了。也才能坦然地摆脱心有余悸的写作状态。
吴朝骞：老金经历使我想起我的二哥，初中毕业时他想报中专，父亲一定要他报高中，结果成了老三届，69年去黑龙江支边，报中专的或是当海员，或是进电厂风光无限，母亲气得埋怨父亲，也无事于补。77年在黑龙江报考，分数过了哈工大，却被录取在双鸭山市师专数学科，途中辍学回到温州。最后学历是广播电视大学。命运决定的谁也改变不了。
金树良郑广宣：
吴朝骞金树良时代的灰尘太多，也太大。吃瓜群众一个不小心就成了韭菜和代价。金树良：
吴朝骞是的，个人的命运只能是随着时代的运势而起伏。所以，我特别怀念八十年代那段睛朗的时光。沈小杭：老金是我们一班一组的，我们同寝室四年，一直感慨他的兄长风度。我举两个自己的例子。有一次，我们年级有人学习理发，让我做个试验品。我不知就里，觉得能省点钱也蛮好，就稀里糊涂地答应了，结果却被理成了一个“阴阳头”，约等于“文革”批斗会的那种，顿时欲哭无泪。后来幸好老金来帮忙，带我去找一个年纪挺大的本系研究生，可能是他的老乡吧，帮我作了精心修理。当时年纪轻，特别在乎自身形象，这件事记得很牢。还有件事发生在刚入学不久。当时，我洗衣服后，不管衣服、裤子，长短、厚薄，都是往绳子上一挂了之，老金告诉我说，要看具体情况，譬如这件家里新寄来的衬衫，这么挂就不太合适。他教我拿来一个裤架，用四个夹子夹起来再晒。一试之下，果然不但干得快，而且更加干净、挺刮。此后，我便一直照他的办法做。我与老金碰面，从来都是亲热地尊他一声“老大哥”，这完全发自我的内心。今日拜读了他的《这辈子还能进大学》一文，对于同学们感慨命运弄人及盛赞文章的清新流畅，我都有同感。屈指算来，老大哥今年已七十五岁了，借此机会，祝他抛却昔年阴霾，活出幸福当下！[玫瑰][蛋糕][合十]。
曹布拉：把沪晨和树良的文章对照起来读，是迥然不同的两条进学之途。
沪晨的高中与高考，即使是相比于今天的学生，也是令人羡慕的。虽然生活资料的匮乏是那时的常态，但读书生活的愉快，复习阶段的轻松，整个社会氛围的健康，都是后来的学生、家长及整个社会心态所不具备的。可以说，沪晨是在正常的教育环境里参加了一次正常的高考并且考上了。——这样说，我一点也没有否定沪晨为高考所付出的努力与奋斗的意思，而是说，作为一个中学生，沪晨很幸运地能在一个比较正常的、健康的学习环境中正常而健康地完成了从高中生到大学生的蜕变。对于沪晨，我只有羡慕并为他高兴。
树良与我是同一代人，经历与感受有许多相近的地方，都曾在不公平的年代里苦熬过日子，考上大学于我们而言几乎等同于再世为人了。
许贺龙：金大哥是我们同学中最名副其实的兄长，对小同学们发自内心的关照，令人感动！慈眉善目这个词好像就是为他准备的。他的文章，一如他的为人，历尽沧桑后的平和，犹如醇厚的米酒，回味无穷。金大哥此文以命运作主题，写了他自己坎坷的经历，一波三折终圆大学梦。以“没有想到”的感慨作结尾，想必可以引起大家的共鸣，这辈子我们遇到了多少“没有想到”啊？！幸耶？悲耶？
杜文庆：读了树良兄的回忆文章，仿佛欣赏了一回贝多芬的《命运交响曲》。
陈建华：人或可老、心不能老。在这点上，老大哥金树良树立了很好的榜样。当年，有老金、老何（一枫）及专修班那批老三届大哥大姐作同学，更多是属于我们这些年少者的荣幸，因为他们，我们的校园生活中多了一份凝重与执著。
将老金与沪晨的文章放在一起读，仿佛就是一幅油画，幽深广阔的底色中，幻化出几朵鲜花、几抹亮色，构成了时代的大写意。试想，老金从当年为取消高考的“解放”而雀跃，到后来怯怯求人恩准一考，这中间，包含了多少故事、多少辛酸、多少痛悟！当然，四十年过去，岁月也为我们每个人积淀了厚重，但愿，叠加了时代的底色，我们依然能笑对夕阳，直至地老天荒！
方一新：读完老金的文章，非常沉重，因为家庭历史问题，而被剥夺了受教育(上中学)、考大学的权利，不知有多少，老金只是一个活生生的例子而已。在过去，地富反坏右的子女，虽然被冠以“可以教育好的子女”，但在碰到招生、当兵、提干等具体场合，则往往是一票否决，根本没有平等竞争的机会；这种苦楚和无奈，如果不是亲身经历，是很难体会的。好在这类人往往自强不息，像老金这样，无论是在课堂上，还是在乡村田野、车间工厂，都能以特别优异的成绩或干劲、技能脱颖而出，令人击节叹赏。78年后在工会干校读书时，跟老金没有太多的接触，但一起上大课，一起学日语，老金、老何（何一枫）这两位年长许多的老大哥那种勤奋刻苦、认真钻研的劲头，绝对是我们大家的榜样。记得老金最初是在电大工作，后来调到省级电视台，以并不年轻的年龄，扛着摄像机，寻找新闻线索，在全新的工作岗位上积极进取，令人印象深刻。
郑广宣：
金树良这是金牌老三届呀！即使不树金，也得树良！老金为我们树立了良好榜样。周羽强：和金树良兄大学同窗四年，交往甚多。一是我敬重仰视这位老三届高中生（进校便称他老金）；二是在他的寝室里我们可以放心“吞云吐雾”，享受活神仙的逸兴；三是在那个自由的聊斋里，可以听各种八卦，各种少儿不宜的故事。第四学年（宝康兄似亦加盟此寝室），我时不时地去串门。甫一进门，老金笑咪咪地递过来一个水杯，非茶水也，是谓烟缸。于是点上烟，好戏开场。
很多故事色彩浓郁、离奇曲折，却是妙趣横生、令人忍俊不禁这些故事我不便复述，有机会还是让老金亲自出场。
四年交往，我对老金的总体印象是“温良恭俭让”，当然，谦谦君子也有“忠孝勇恭廉”的时候。这些不多说了，还是回到老金写的高考回忆录上。
从电视人看文审片的习惯出发，读完老金的文章后，我眼前浮现的是一部起承转合，音画同构、情景再现的影视佳作。如果让我当导演，我想会是一部不赖的纪录片。来看文本缩写后的几个场景：
场景一、告别上海
年，深秋。（上海外滩全景，天色阴沉、汽笛长鸣）一艘客船缓缓地驶离了上海十六铺码头。（中景）十二岁的少年迷茫地站在船舷边上，（脸部特写）怔怔地望着渐渐远去的大上海……（中景拉至大全。接近景：大船掀起的涌浪让一小舢板剧烈摇晃……音响：浪奔，浪流，滔滔江水永不休……）
场景二、少年得意
（某中学校园）画外音：我考上了初中，还当上了学习委员。在一次全省语、数两门课的统考中，我得了两个分（考试卷特写）那时，老师看我的目光都是极温柔的，我的心里充满了温暖（中景：老师的眼神、少年的笑脸。音响：我们是共产主义接班人……）
场景三、运动了
（特写：高音喇叭。音响：拿起笔作刀枪……）（独白）年，文化大革命开始了。“5.16”通知下来的那天晚上，同学们听到取消高考的消息，（中景摇移教室，俯拍众人手舞足蹈）纷纷扔掉了手中的书本，高兴得在走廊里乱蹦乱跳，大声呼叫：“解放了、解放了（跟摇：兴高采烈的学生、空中飞舞的纸片。特写：一张不知所措的脸。音响：两只老虎跑得快……）
场景四、下乡了
（画外音）年初，我下乡了。
（大全镜：摇移农村田野，小全镜：集体劳动的农民锄起锄落）在生产队里，我拼命地干活，总想当一个“可以教育好的子女”。（特写：挥汗如雨）为了积极参加劳动，有时煮一锅饭就吃个两天，饭在锅里馊了，上面长出了绿毛，锅底铁锈变*了，盛在饭篮里，到河里胡乱淘一淘就吃，泡一碗盐水当菜。我们知青管这叫“玻璃汤”（中近景一组，知青出工画面，挑担、拉车、海涂上深一脚浅一脚的行进……小灶台上特写：玻璃汤。音响：下定决心，不怕牺牲……）
场景五、风雨小屋
（画外独白）阴雨绵绵，道路泥泞不堪，一个人待在生产队给我搭的小屋里，（特写。屋檐下的雨滴）隔着没有玻璃的竹栏栅窗户，呆呆地望着空旷的田地。那种孤独无助、几近绝望的感觉（阴雨外景，叠加愁苦凝重的眼神。音乐“二泉映月”如诉如泣……）
场景六、命运之神
（独白）年初，命运之神仿佛想起了这些被她遗忘已久的孩子。我先是被一家国营工厂借调去当技术员，两个月后上调到水泥厂当拉料渣的工人，（中景，拉车的背影，特写，额头的汗珠，摇下至全身）整天穿件破棉袄，腰间系根稻草绳，拉着几百斤重的翻斗车咬牙前行音响：沿着社会主义大道奔前方……）
场景七、申请报考
（画外音）让我了却一个心愿，进一回大学的考场吧。”
（厂长办公室，内景）年高考报名前夕，我对厂长这样说。他盯着我看了半天，终于拿起笔，在申请书上写下了“同意”两个大字，并签下了他的大名。（中景旋转，近景：申请书）
“哦，能参加高考了！”我强压住眼眶里的泪花，下意识地朝他鞠了个躬。（推进“同意”两字。大特写：泪水在眼眶里打转。摇下，90度深鞠躬。音响：雪中情）
场景八、考场内外
（画外音）礼堂很大，从门口到我的座位有很长一段路，考场很安静，我能听到自己脚下每一步的声音。（跟拍背影摇至脚下，坚定的步伐。音效：心跳声逐渐加强）考完后，许多人都在对答案，我却还沉浸在莫名的兴奋之中，（主观镜头：仰拍，摇移）抬头望，天空特别蓝；朝前走，风特别柔。（全景：蓝天白云，风和日丽。一群鸽子飞过）
90年代初，树良兄从浙江省广播电视大学调入浙江电视台。扛起了摄像机，成了电视记者。我想他那画面感极强的文字也许是那时炼就的。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。