上海标志性建筑、横跨于苏州河与*浦江交汇处的外白渡桥，已有百年历史。早些年，一个畅销全国的人造革挎包，其天蓝色的底色上用白色线条勾勒出来的建筑，就是这横跨苏州河南北的外白渡桥，和耸峙桥畔西北侧的上海大厦。
桥头，一块铭牌赫然写着：“外白渡桥·一九〇七”。铭牌上，“外白渡桥”四个大字遒劲有力，但并没有署名。曾经有人考我，外白渡桥谁人题名？我摇摇头，说不知道。转问别人，也都说不知道。有关这个问题，还是暂且搁一搁再说吧。
▲“外白渡桥”题名
年4月6日，星期天。一大早，百年外白渡桥的桥堍两旁簇拥着数百市民，他们是自发来送外白渡桥进厂大修的。在他们的心目中，外白渡桥就像一位陪伴自己长大的慈祥长者，一顰一笑牵动着心扉。9点半，一艘体量巨大的绿色驳船，驶入大桥正下方，井字胎架缓缓上升，托起了南半桥身；10点，苏州河、*浦江涨潮了，南半桥随着哗啦啦的潮水涨起，被一寸一寸顶起，离开了桥墩。11点，驳船托举起南半桥驶离桥墩，开往上海船厂大修。市民们纷纷用照相机和手机，对着南半桥拍照留念。翌日，北半桥也被“如法炮制”，移走了。
▲年外白渡桥拆卸大修后，北桥回搬（宁志超摄）
年2月26日，又有市民老清早聚集在桥畔，等着看外白渡桥如何复位。当修旧如旧，采用原先的镶嵌铆钉特色工艺，将油漆成银灰色的外白渡桥北半桥安放于桥墩，顿时欢呼声雷动。上海的一些报纸，也用亲切的口语为标题，“‘外婆桥’回来了!”表达了上海民众对外白渡桥修复的喜悦。
百年外白渡桥，此为这座铁桥的年龄。其实它已是外白渡桥的第三代桥了。如果从第一代算起，那么它的“桥龄”至今已有多年。它的第一代，唤作威尔斯桥，建于年，木桥，长米，宽7米——长度可以，宽度太过狭小，所以只能走人或马车，大车断然不可通过——因中间设有活动桥面，船只过往时须吊起。可气的是，过桥要收制钱5文，车辆则加倍收取费用。因桥处苏州河下游，上海人习惯称河流的上游为“里”，下游为“外”，加上威尔斯桥地处原摆渡口附近，所以叫做“外摆渡桥”，后来以讹传讹，被人叫做了“外白渡桥”。尽管建威尔斯桥的初衷以敛钱为目的，但它毕竟是有史以来苏州河上的第一座桥，故威尔斯桥落成后，旅居上海的秀水(今嘉兴)诗人沈次约有《竹枝词》赞叹之：
洪口涛声浪打围，
横桥倒影卧斜晖。
何来百尺沈(沉)江锁，
绾住长虹不放飞。
这里的“洪口”即“虹口”，洪口者，乃一条河流的河口，因为“洪口”的“洪”，与明朱元璋年号“洪武”的“洪”，是同一个字。清顺冶年间，为避忌讳，遂改“洪口”为“虹口”，沿袭至今。当然，像沈次约这样按老叫法写“洪口”，在晚清时期就已经不再犯忌了。
沈次约的《竹枝词》，写得颇有诗意，其大意是：在虹口港流入*浦江浪打浪的涛声中，桥的横影倒卧在夕阳的余晖里轻轻晃悠。哪里来的一条沉江的百尺长链，竟然挽留住了这座桥，不让它飞走。此桥，对虹口经济发展有很大作用，对以摆渡为生的船民却是打击甚大。在威尔斯桥之前，过苏州河都靠小摆渡船，基本上是广东人、福建人和上海本地人从事此营生。威尔斯桥的建成和收费，砸了这三种船民的饭碗头，激起了一位有血性的詹姓粵商的义愤，他在威尔斯桥西面，山西路苏州河上置船义渡。
▲20世纪初的外白渡桥上
公共租界工部局见事情摆不平，便于年开始在威尔斯桥东侧与外滩花园(今*浦公园)西侧之间，另建一木桥，俗称“花园桥”。桥建成后，免费向华人开放，缓解了矛盾。“花园桥”一通，摇摇欲坠的威尔斯桥在一片冷清中被拆除。此为第二代桥，因为不需付费，成了真正的意义上的“外白渡桥”，在上海闲话里，“白”是免费的意思。“花园桥”替代威尔斯桥后，由于桥畔的外滩花园尚未对中国人开放，人们只能在过桥之前驻足桥堍，回头窥视外滩花园里青青碧草，繁花满枝，鸡鸣石上，亦有上海竹枝词为证：“行来将到大桥西，回首窥园碧草齐。树矮叶繁花异色，雨余石上锦鸡啼。”一个“回首窥园”，有着几分的无可奈何，又有着几分的愤懑不平哪。第三代桥，就是建于年，直到今天还在行车过人的外白渡桥。这是上海第一条全钢结构的钢铁大桥，长米，宽17.6米，桥面曾经铺设了有轨电车轨道，凌空架起了电线，因而成为了上海第一条行驶有轨电车的钢结构桥梁。桥以南一半属*浦区，以北一半属虹口区。由西向东的苏州河，和由北折东而流的*浦江，在桥下合流，浩浩荡荡，流向吴淞口，出海。
▲20世纪七、八十年代时期的外白渡桥
未完待续
故事选自《虹口33个文化镜头》
部分图片来自上海发布
讲述人/陆强