1
?年12月11日，范广荣退伍回上海，根据分配，去上海市机关事务管理局报到。这一年他18岁，土生土长的上海青年，却也是第一次踏入当时位于外滩的高大上的办公楼。在这里，另一个“第一次”在等着他。他被通知，*审优秀、从*出身的他，接下去要去国际饭店工作。
国际饭店，没有一个上海人不知道它。它曾是绘制上海地图的原点。
落成于年的国际饭店，位于*浦区南京西路（原静安寺路）号，正对面是原上海跑马厅（今上海市历史博物馆），东邻体育大厦和金门饭店大楼。大楼24层，其中地下两层，地面以上高83.8米，钢框架结构，钢筋混凝土楼板。落成之日，它就刷新了全国乃至亚洲最高的建筑物纪录。而作为上海最高楼的纪录，则一直保持到年。上海人，和到上海旅游的人，都会到国际饭店脚下“打卡”，抬头望一望这幢最高建筑：“一抬头，帽子都要落掉。”
但在年，即便站在这幢建筑的大门前，寻常人也不敢走进来，不仅不能进来消费，甚至进来张望一眼也不行。这里的客房由上级统一安排，入住的外宾和侨胞都由组织安排。小范到这里上班之前，领导告诉他：你不仅仅是来做服务工作的，你要做的是“领导的警卫员”“中国的宣传员”，其次才是饭店的服务员。
怀揣着做好“三员”的觉悟，范广荣人生第一次推开国际饭店的大门。就在一周后，十一届三中全会召开。
远在北京的这场会议，深刻影响了中国，影响了上海的发展，也影响了南京西路上这家特别的饭店。四十余年过去，国际饭店周边高楼林立，而唯一没变的是，小范变成老范，依旧在国际饭店工作。
2
国际饭店，因为由金城、盐业、大陆、中南四家银行的储蓄会投资建设，故又称上海“四行储蓄会”大厦。由匈牙利籍建筑师邬达克负责建筑设计，由馥记营造厂承包施工。
资料显示，国际饭店内部结构采用钢框架，由德国西门子洋行设计，中华造船厂分包安装。所用钢材是璜铜钢，具有较高的坚韧性和防锈性。内部门厅地坪用山东玉佛石铺砌，大厅柱子和墙面全用国产*色或绿色大理石，互相辉映。落成之初，大楼的地下两层由四行储蓄会自用，包括保险库等银行设施。底层是营业大厅。一楼半出租给中兴轮船公司和光艺照相馆。二楼是酒家。四至十二楼为客房。十四楼是高档餐厅。十五至十九楼是公寓式客房。二十楼以上是大楼各种设备、机房。
新中国成立前，除去外资饭店，上海旅馆有五六百家，分特、甲、乙、丙、丁五等，特等仅国际饭店、金门饭店两家，甲等20多家，大多是高级西式饭店，最低档的丁等旅馆，数量最多。金门饭店和国际饭店由华人开设，后来居上，完全媲美于外国人开的大饭店。年卓别林访问上海，京剧宗师梅兰芳和影星胡蝶作为东道主，就是在国际饭店设宴款待。
年，上海解放。7月16日，上海市各界劳*总会就在国际饭店14楼召开。陈毅、潘汉年、沙千里、*炎培、陈叔通、盛丕华、胡厥文、刘靖基等到会。这一年10月6日上午10点，在国际饭店许多职工的合力下，这幢当时上海最高建筑上，悬起了两幅“高十余丈阔约一丈五尺的红地白字标语”，一幅上写“中华人民共和国万岁”，一幅上写“拥护世界和平”。这是工商业联合会筹备会特请荣昌祥广告公司义务设计的，做工花了整整一个星期的时间，用了红布八匹，白布四匹，这些布匹，都是由染织业公会捐赠。“这两幅大标语从国际饭店十五层楼一直挂到三楼，每一个字的面积是一方丈。”
曾经只有工商业老板们才能享用的国际饭店，在年成为载誉归来的劳动模范的用餐地点。随着时代改变，国际饭店也在转变作风。年的报道显示，国际饭店的服务员“自动取消外赏，不受喜封小账。因为没有电，职工们曾自己发电；西菜价贵，厨工们改烹中菜，又把汽车间改为大众化小吃部”。
年，就在范广荣入职这一年的4月，当时上海市机关事务管理局系统的上海大厦、和平饭店、华侨饭店、国际饭店、衡山宾馆、静安宾馆、汽车服务站等单位，掀起“努力把服务工作提到一个新水平”的活动。经过十年动荡，几个大饭店的服务工作都受到了干扰破坏。而现在，和平饭店要恢复接待外宾“一条龙服务”的传统，就是从外宾进店门有人招呼、接过行李，到外宾进餐厅有人领座，处处有专人热情接待。华侨饭店餐厅服务员恢复了主动向客人介绍菜点、为客人当参谋的好传统。国际饭店和汽车服务站职工也努力提高服务质量。是月，国际、锦江、和平、衡山、华侨、上海大厦、静安宾馆等七大饭店，在友谊电影院举行了厨房、餐厅技艺汇报表演。有“飞刀宋”美誉的国际饭店厨师宋大鉴当场表演刀功，两只鸡、两条鱼出骨，只花二分三十秒时间。
像这个城市里的许多事物一样，沉寂许久的饭店开始恢复昔日的服务传统，重新接受旅游市场的考验，同时，也大量招聘新人。
3
初来乍到，范广荣只觉得大饭店里样样新鲜。新入职的青年到工程部负责烧锅炉，这才知道国际饭店早在20世纪30年代就有了暖气设备。夏天，在国际饭店和体育大厦中间，还有一口深井，从中抽出的冷水通过管道循环，用来给饭店客房降温。
曾经，国际饭店是上海大型集会的标志聚合点。人们在国庆或者重要的日子集会、游行，乌泱泱的人群总要从人民广场一侧的国际饭店前经过。任由外面发生什么大事，发出怎样的喧闹，国际饭店的规矩是，临街挂下白色窗帘，外面人看不到里面，里面的职员也不能去窥探外面。
不过，现在大门打开了。就在范广荣入职第二年，年12月，国际饭店餐厅对外开放。
先是在三楼开辟了西餐厅，“供应法式西菜，有芥末牛排、巴黎明虾、麦西尼鸡等”，对外营业。与此同时，二楼丰泽楼、十四楼孔雀厅、十九楼云楼也相继开放，“接受宴席订台业务，恢复供应传统的京菜，有葱烤海参、德州扒鸡等”。此外，楼下还设有咖啡、干点外卖和小吃。年，国际饭店又扩大楼下的东厅营业部，“增加了干点的花色品种；在地下室开辟了一个顺风厅，供应热咖啡、面包、糕点。同时，将二楼的仓库腾出来，经过装修，开辟为凤阳楼餐厅，对外供应涮羊肉、北京烤鸭、各地名菜名点和一般酒席”。神秘的国际饭店，终于成为普通人也可进入的地方。到了年，国际饭店创办音乐茶座。一次可容纳两百人。茶座有专业乐队伴奏，可边听音乐边品尝咖啡、蛋糕等。营业时间为每天晚上八时半到十一时。
在地下室烧过锅炉、在厨房掌过勺、在大堂做过夜班经理，又负责过人事和工会活动，40多年过去，范广荣在国际饭店度过了自己的整个职业生涯。他接待过上海的外事会见，参与过上海大大小小重要节点的宴请工作，但记得最牢的，是昔日每年国庆前夕，刚入职的他在工程部要做的一件事：手工将几大箱灯泡用电线串起来，然后爬到国际饭店最高处，顺着建筑外立面把灯泡串垂下来。
这是上海庆祝节日的方式。作为当时上海最高建筑的保持者，国际饭店要开始亮灯仪式。这幢建筑亮了，上海的天际线也就亮了。
栏目主编：沈轶伦
本文作者：沈轶伦
文字编辑：沈轶伦
题图来源：视觉中国
图片编辑：朱瓅